21쎈츄리 하나님 나라

상도동.

은혜, 은광, 상도동 가자

어렸을 적 할머니댁 갈 때마다 엄마가 하던 말
상도동으로 대변되는 할머니집

그 옛날 에스페로를 탈 때부터 포텐샤, 엔터프라이즈를 거쳐 우리집 차가 그랜저TG가 될 때까지
우리가 타는 차는 바뀌었지만 상도동은 변함이 없었다
할머니집은 그제나 지금이나 여전하다
걸어가면 30분 이상 걸어 올라가 꼭대기까지 가야하는 그 길은,
여전하다


0486
할머니네 집전화번호 뒷네자리
삐삐가 유행하던 90년대 중반

할머니, 할머니집은 사팔육이에요 그거 사랑한다는 뜻인데

지금도 여전히 0486
변함이 없다
변한게 있다면, 삐삐가 변하여 프라다폰이 되었네

엄마 상도동 갔다온다

언젠가부터,
상도동엘 엄마 혼자 가게 되었다
왜?...
나이 스무개밖에 안쳐먹은게 뭐가 그리 바쁘다고
그 짬을 내기가 힘들어졌을까
가끔씩 찾아가도
나 혼자 마음속으로만 좋아했던 화단
정겨운 놀이터가 되어준 뒷산으로 올라가던 길
이모부가 구운 장어를 혼자서 15마리를 해치운 조그만 앞마당
비오는 날, 앉아서 창에 맺힌 물방울을 세던 조그만 의자
그림 맞추기 하던 화톳장과 조그만 이불
장가가기 전에 영덕이 형이 쓰던 작은방에 있던 만화책

모두, 안녕

우리 할머니가 수십년간 살아온 삶의 자리

할머니, 이제 우리집에서 같이 살아요~~
장모님, 저희집에 방도 하나 더 있고, 은광이 녀석도 기숙사 들어가 살고 해서 저~~언혀 저희한테 힘들게 되는 것 없습니다.. 무릎도 안 좋으신데 여기 올라갔다 내려갔다 얼마나 힘드십니까.. 특히 겨울에는 미끄러워서 너무 위험해요..

안돼 내가 해야될게 얼마나 많은데
고추도 따야되고, 콩도 말려야 되고..~~~~....
여기가 내 집이야

10년 정도 버틴 할머니 황소고집
한 고집하는 할머니
드디어
드디어 이 높은 곳에서 내려오시게 됐다

근데 하나도 안기쁘다

정든 거리는,
홀리데이 같은 영화에서나 나올 법한 그런 거리로 바뀌었다
여기 저기 아무렇게나 나뒹구는 쓰레기들과 각목과 전단지

돌담과 벽에는
신나는 10대의 악동이 그린 그래피티 대신
주름진 5,60대의 땀과 피눈물이 그려져 있다

그러게, 누가 남의 땅에다가 그렇게 맘대로 판자집 짓고 살래?

네, 그러게 말입니다...
아무리 점유권이 인정된다 하더라도...
결국은 재개발이 되고나면 푼돈이 될 정도의 용돈 손에 쥐어주고 쫓아내버리는게 법적으로는 더 타당할지도..

근데,
이런 다툼은 대개 패배의 대가가 다르다
쫓겨나는 자들에게는 일상의 삶이, 쫓아내는 자에게는 돈과 이권이


마음이 좀 그래
법이란 것이, 사회란 것이, 보다 힘들고 소외된 사람들에게 팔이 굽어져야 하는게 아닐까?